En av hundratals graffiti i Spanska kvarteren i Neapel
Från redaktionen
Neapel är många saker. En stad med hörn, kanter och stolthet. En stad som kokar, bubblar, skriker - och förlåter. Om du går på Neapels gator kommer du att inse att den har sina egna regler. Inte bara i trafiken, utan också i hjärtat. Och Diego Armando Maradona bor mitt i centrum av allt detta.
Maradona är inte ett namn i Neapel. Han är en stat. Du kan kanske gå genom staden i tio minuter utan att höra hans namn - men inte utan att se honom. Han tittar ut från husväggarna, lyser från altare, hänger i barer mellan bilder av helgon och fotbollströjor. Han står som en staty i julkrubban, på T-shirts, som graffiti.
Början på en stor kärleksaffär
När Maradona flyttade till SSC Napoli 1984 var Neapel inte en stad som förknippades med berömmelse. Södra Italien sågs som en eftersatt region, ekonomiskt missgynnad och fylld av klichéer. Till och med på fotbollsplanerna i norr möttes napolitanska spelare av kränkande affischer: "Välkommen till Italien".
Om någon undrar varför kärleken till en argentinsk fotbollsspelare gick så djupt här: Maradona kom också från botten. Från en fattig bakgrund, med mörk hud och ett namn som inte bara hedrades utan också hånades. Neapel kände igen sig i honom. Och blev förälskat.

Messias i den blå tröjan
Förändringen kom med Maradona - och inte bara sportsligt. SSC Napoli blev italienska mästare, vann Coppa Italia och UEFA-cupen. Det var mer än bara en sportslig uppgång: det var en kollektiv suck av lättnad.
För en gångs skull var Neapel inte bara föremål för förlöjligande - det var euforins centrum. Folk dansade, grät och drömde på gatorna. Familjer klistrade upp hans bild på kylskåpsdörren, dop döptes efter honom. Maradona var mannen som gjorde södern synlig - på planen och i folks medvetande. Maradonas avsked från Napoli var stökigt. Droger, skandaler, ett fall från nåden. Men Napoli förlät.
Mer Napoli: Varför en Panini-butik driver alla till vansinne
Där du träffar honom idag
Maradona är inte ett minne blott i Neapel i dag. Han är överallt. Det finns en enorm väggmålning i det spanska kvarteret - "Murales Maradona". Under den: Ljus, tröjor, lappar med meddelanden. Bar Nilo i den historiska stadskärnan har en lock av hans hår i ett vitrinskåp.
På stadion, som officiellt döptes om till Stadio Diego Armando Maradona efter hans död 2020, kan man känna att det är mer än bara fotboll som pågår här. Det handlar om stolthet, identitet, trots. En känsla som inte kan förklaras logiskt. Och så har vi Via San Gregorio Armeno, där det förutom traditionella julkrubbefigurer finns miniatyrmaradonor av lera som väntar på att få ersätta Jesus. Det är rörande, konstigt och förståeligt på en och samma gång.

Mer södra Italien: 10 skäl till varför du kommer att förlora ditt hjärta här
Den stora comebacken som italiensk mästare
När Napoli i maj 2023 äntligen blev italienska mästare igen var det inte bara en sportslig framgång. Det var en återkomst. En cirkel som hade slutits - och en cirkel som Maradona också hade färdats i, åtminstone i andan. Man kan inte förstå Napoli fullt ut utan att förstå Maradona. Och man kan inte förstå Maradona utan att ha upplevt Neapel.
Den här staden har inte bara hyllat Maradona: den har internaliserat honom. Med alla sina motsägelser. Om man letar efter honom måste man leta. Han finns överallt. På väggarna. I sångerna. Och i människors ansiktsuttryck när de säger hans namn - alltid lite vemodigt.
Varför folk i Italien pratar om mat även när de äter