Pizza no centro histórico de Nápoles
Os italianos falam muito. E com frequência. E em voz alta. Mas a única coisa de que falam com mais fiabilidade é de comida. A toda a hora. Nas compras, a conduzir, no cabeleireiro - e sim, mesmo quando comem. Podes dizer que, em Itália, a comida não é apenas comida, mas comentada como um jogo de futebol. Ao vivo, com emoção, com paixão - e normalmente de vários lados ao mesmo tempo.
A pergunta padrão que inicia todas as conversas não é "Como estás?" mas: "Hai mangiato?" Já comeste? Parece simples, mas é muito mais do que conversa fiada. É cuidado, interesse e, por vezes, até um aviso silencioso: se ainda não comeste, deves fazê-lo urgentemente - antes que alguém assuma o controlo da tua dieta.

Comer é um assunto sério
Porque em Itália, a comida não é uma nota lateral. É uma ação, uma atitude e uma origem. É tão importante que as pessoas falam do jantar mesmo ao almoço. E enquanto o jantar está a ser planeado, coloca-se a questão do que comer no dia seguinte - e porque é que a Nonna Carolina faz tudo melhor de qualquer maneira.
Nunca se trata apenas do "quê". Trata-se do "como". Quem o cozinhou? Com que óleo? De onde veio o queijo? E o pão estava suficientemente fresco ou podias ter usado menos cinco minutos? Parece cansativo - mas é pura poesia quando te sentas no meio disso. Porque percebes: estas conversas têm alma. E muitas vezes também são picantes.

A comida é arte em Itália
No sul de Itália, tudo isto continua a ser uma forma de arte. Um molho é discutido lá com a mesma paixão que os acordos de coligação noutros lugares. Cebola na amatriciana? Puro drama. Massa al dente ou um pouco mais? As famílias podem dividir-se por causa disto. Mas não te preocupes - eles compensam na sobremesa. Provavelmente com tiramisu.
Aqui, a comida é uma identidade. Cada região, cada aldeia, cada rua tem a sua própria receita - e defende-a com fervor. A melhor mozzarella? Da região, claro. Qual delas, exatamente, depende de a quem perguntares. Em todo o caso, a outra pessoa está sempre errada.

A comida é uma memória em Itália
A comida nunca é só agora - também está sempre no passado. A primeira colherada lembra-te as tuas últimas férias, a tua infância, os cozinhados da tua avó. A comida é o denominador comum de um país inteiro. Uma memória para mordiscar. Em Itália, come-se enquanto se come. E fala. E discute. E rimos. E volta a falar. Principalmente sobre o que estás a comer neste momento - por vezes sobre o que vais comer amanhã. E se queres ter uma palavra a dizer, tens de ter comido bem.